小糠雨。白い曇り空の昼。ヤコブの梯子。金色の午後。夜の雲。湿気を含んだ冬の空気。夕暮れ。夕闇。薄暮。

「お釣り、大きい方から、一千……五千・六千・七千…」

柳の下を通る度に、つい口ずさむ。

人は引き潮と共に去るのだと知ったのは、母が逝った朝だった。