死んだ親の年を数える。

誕生日2日前の雪深い日に血を吐いて。そんなでミンクのコートで救急車に乗り込もうとした彼奴はやっぱりというか何というか私の母で。いやでも私にはそんな見栄は無い。筈。無茶苦茶な人だった。
生きてたら67歳。死ぬ前も死んでからも、そんな歳になったあの人は想像出来ない。
誰か思い出してくれたろうか。あの人が生まれた日だと。誰か。一人でも。