ルーツ。

昨日、無人の丸ノ内や大手町が好きだと話したら「寂しくない？」と嫌な顔をされた。知人に。うん、墓石みたいで素敵じゃない？ そんなやりとりを、飯田橋の地下を歩きながら思い出した。大江戸線、改札までのあの長い通路から人通りが絶えた時。それから、過ぎる映像（デュラス風に【イマージュ】と呼んでもいい）。垂れ込めた雲から延びる階段、下りてくる人々。凍り付いた世界の電話ボックス、ぶら下がったままの受話器。
「受話器がぶら下がって、凍り付いているのを見るとゾッとするのよ。受話器の向こうに誰も居ないって解って。世界中の人達が死んでるって解って」CMを見る度に言ってたな。なんて傷付きやすい人だったんだろう。今更気付いたってもう。多分、私のルーツ。それからピーター・ラビット。図子慧。モノリスという一文。